Les premiers rayons du soleil du mois de mars annonçaient l'arrivée du printemps. Il était encore un peu tôt pour se réjouir, et les températures tenaient les manteaux bien fermés, mais il faisait bon de sentir les jours devenir plus longs. Surtout avec toutes les rumeurs de disparitions, il était bien plus rassurant de rentrer de jour chez soi. Pernelle habitait juste au dessus de sa boutique, certes, et ne risquait pas grand chose puisqu'elle sortait peu, mais cela ne l'empêchait pas d'aimer le soleil. Et dans sa conquête de bonheur et d'ouverture au monde, elle avait décidé d'aller au parc. Seule.
Grosse écharpe autour du cou, gants fins en cuir aux mains et manteau cintré, elle était assise sur un banc, visage exposé à la chaleur. Il n'y avait pas de vent, ce dimanche, et tout en devenait beaucoup plus agréable. De son sac, elle sortit son carnet, dans lequel elle notait les nouvelles odeurs et les idées d'association qui lui venaient en tête. Stylo-plume en main, elle ferma ses paupières pour humer l'air, mais les rouvrit aussitôt. Les paroles de Caleb, bien des années plus tôt, au début de son mutisme, venaient de chanter à ses oreilles. « Si tu ne peux pas nous le dire, écris-le, alors. » Beaucoup disaient qu'il était plus facile de l'écrire que de le dire. Etait-ce vrai ? Elle l'avait dit, déjà, à Caleb. Mais elle ne parvenait toujours pas à passer outre, à vivre pleinement. La peur était toujours présente, tapie par dessus son courage. Et elle lui bouffait littéralement la vie, encourageant ses sentiments à devenir monstrueux. Si elle parvenait à se défaire de la rose, peut-être pourrait-elle redevenir normale. Caleb ne serait plus qu'un frère, elle une sœur et elle aurait des amis, et des petits amis. Tout serait normal.

La parfumeuse tourna quelques pages pour faire face à une feuille vierge qu'elle déchira afin de la placer sur la couverture rigide et inspira un grand coup. Essayer de guérir par ce biais ne lui ferait aucun mal de plus, après tout. La plume fit couler ses premiers mots d'encre.